乳がん母さんの明るい共病8|今でも思い出すとつらさが蘇る、乳がん手術の前後~その1~

乳がん母さんの明るい共病8|今でも思い出すとつらさが蘇る、乳がん手術の前後~その1~

いざ手術!

手術を翌日に控え、病院食の夕飯をこれ以上ないってくらいにキレイにたいらげた私は、21時に下剤と胃薬を飲んで、それからは絶飲食でした。

まだ全然、手術の実感とかはなく。でも、自分の右のおっぱいに「ありがとう。ごめんね。これでさよならね」とつぶやいて眠りにつきました。

そして迎えた手術当日も、朝からけっこうな忙しさでした。点滴をつけたり、検査用の採血をされたり。ようやく私の番になったのが午後2時半。私は上の娘と夫に見送られ、歩いて手術室へと向かいました。

手術室のフロアは、病院のなかでも独特な雰囲気があります。

まず、手術室へ入るためのドアの前に検問所のような場所があり、そこでオペ室担当の看護師さんが、患者の手首につけたバーコードを読みとって、本人と間違いないか口頭で確認。 病棟の看護師さんは、この先に入れません。

検問所を通過してドアを開けると、目の前には横並びでズラーッとオペ室が並んでいます。まるで某浦安のテーマパークのス〇ースマウンテンの乗り口を思い出させるような、SFチックな光景でした。

手術自体は全身麻酔だったので、ベッドの上に寝て、麻酔をつけられ、いつの間にか終わっていました。もうろうとした頭で覚えているのは、ベッドに寝かせられてガラガラと病院の廊下を運ばれた事だけ。それもかなりおぼろげな記憶です。

たぶん、手術が終わったのは夕方6時くらい。

気がついたら、おしっこの管をつけられ、胸の下にはたまった血を外に出す管がつけられ、さらに点滴と、足の裏にはフットポンプ。そのうえ、心電図と酸素マスクまでつけられて、身動きひとつできない状態。まるでレクター博士のようでした。つ、つらい……。

対処法はただひとつ。「寝よう。寝てしまおう」と思った私は、たぶん正しかったと思います。

んがっ、「充分に寝たわ~」と思って目を覚ましても、外は暗く。「夜明け前かな?」と思い時計を見たら、まだ夜の12時!!朝まで、な、長い……!!

草木も眠る丑三つ時でも、夜勤の看護師さんたちは寝ていません。様子を見ながら、私の体からは心電図がはずされ、酸素マスクがはずされ、少しずつ管が減っていきました。

それでも全身、不快感のカタマリ。何がいちばん不快って、おしっこの管!! 尿管カテーテルってやつです。

下の娘を帝王切開で生んだときにもつけられた経験がありますが、あのときは腰から麻酔が入っていたので下半身の感覚があまりなく、気づいたらおしっこが袋に貯まっていたものです。「いやあっ、なんて便利なものかしら~」と感動までしたというのに。

下半身の感覚がバリバリに健在な今回は、ず~~っと残尿感っっっ。

尿管カテーテルは、管が抜けてしまわないように先端が膨らんでいます。そのふくらみが尿道を圧迫して、感覚的には残尿感そのもの。これがもうっ、気持ち悪くて気持ち悪くて。

また、姿勢を変えられないので、ずっと同じ体勢で寝ているため、背中が痛くなってしまい、それもつらいと感じました。

看護師さんにお願いして、体の下に枕を入れて、ちょっと横を向いて寝てみたけれど、そうすると今度は手術をした傷が痛い。

この夜は本当に長かった!! 

時計を見ても、5分くらいずつしか進んでいきません。 

その18年前、上の娘を出産した時、普通分娩で子宮口は全開大、赤ちゃんの頭が見えるところまでいったのに、まさかの緊急帝王切開になった、あの夜。痛くてつらくてきつくて、喉も渇くし、なかなか時間が進まなかったあの夜が、私の人生でいちばんつらい夜だったけれど、いやあ、この時もそれなりのものでした。

でも、本当につらかったのはこの晩だけでした。

次の日からはどんどん楽になっていきました。……という話は、~その2~に続きます。

やっぱり体をメスで切ったりすると、ダメージもでかいものです……。

1 2

プロフィール

石橋真理子

ライター。昭和の時代に千葉県の片田舎に生を受け、日本の経済とともに成長し、バブル景気に文字通り踊った、バブル世代。OLを経験したのち、20代半ばでライターに転身。週刊朝日、女性セブンなどでエッセイを連載した。著書に『瀬戸際のブライダル』(朝日新聞社)他、育児・ワーキングマザー関連の実用書が多数ある。家族は夫と2人の娘、犬(ラブラドール・レトリバー)が1匹。2013年2月に乳ガンの告知を受け、現在も治療中。
アラフォー 占い 浮気事件簿 アプリ アラサー キャリア 不倫 美人探偵 金運 その1 恋愛 浮気 セカンド 恋愛運 貧困女子 恋愛講座 運勢 結婚 婚活 時短
賢人人気ランキング
人気記事ランキング
Specialコンテンツ
Information
シャアしてね!
ABJマーク

ABJマークは、この電子書店・電子書籍配信サービスが、著作権者からコンテンツ使用許諾を得た正規版配信サービスであることを示す登録商標(登録番号 第6091713号)です。

ページトップへ▲
  • ABJマーク

    ABJマークは、この電子書店・電子書籍配信サービスが、著作権者からコンテンツ使用許諾を得た正規版配信サービスであることを示す登録商標(登録番号 第6091713号)です。