乳がん母さんの明るい共病9|手術後は患部をなかなか見られない女心と医師、看護師、友人とのやりとり~その1~

乳がん母さんの明るい共病9|手術後は患部をなかなか見られない女心と医師、看護師、友人とのやりとり~その1~

患部を直視できない

とはいうものの、そのケガは大きいです。

なんといっても、脇の下の見張りリンパ節を2か所切り、さらにおっぱいを10cmほど切って、そこから直径6cmほどのかたまりを取り出しているのですから。

ただ、切った場所がどうなっているのか、自分で見ることができたのはずっと後でした。

手術翌日の夕方だったか。主治医ともう一人の医師が病室に来て、傷口の消毒をしてくれました。そのとき、術後に傷口を固定することの大切さを説明されました。

そして、ガーゼを……。

もう、なんと形容していいのか。袋詰めのガーゼのかたまりをそのまま患部にのせまして。厚さは20cmほどでしょうか。表参道で人気のパンケーキ屋さんの生クリームくらいのボリュームのガーゼをですね。その上から、マジックテープつきのゴム製の伊達締め(出産経験のある人にはおなじみの妊婦ベルトみたいなもの)を、ギュギュギュギューーと!! 成人男性が2人がかりで渾身の力で締め上げてくださいました。

いや、マジで息がとまりました。一瞬。殺す気かと。

「苦しいですか?」って、そりゃ苦しいに決まってる!!

でもね、少ししたら、なんだか楽になりました。

やっぱり手術の傷口は痛いし、怖いわけです。ぶつけたりしてもイヤだし。「絶対にうつぶせ寝はしないように」と言われても、寝ている間のことまでは責任もてません。

その点、傷口を厚さ20cmものガーゼで保護し、さらにサディスティックなまでにベルトで固定しているので、安心感と安定感はハンパなかったです。多少の息苦しさはあるけれど、安心感のほうが勝りました。

この、なんちゃって妊婦ベルトは、退院前日までつけ続けました。

入院中には、看護師さんに何度も傷口を消毒してもらいましたが、手術あとを直視するのが怖くて、私はずっと目をつむっていました。

看護師さんは笑いながら、「皆さん、同じですよ」と言ってくれました。

ちなみに、さすがに大きな外科手術のあとなので、患部は完全に感覚がマヒしていました。

傷は痛いんです。特に手術の直後は、体をちょっと動かすだけで傷口にひびき、痛かったです。脇の下のリンパを切っているから、手を伸ばすのも難しい。

けれど、それをのぞけば、おっぱい自体は無感覚でした。「整形に失敗したおっぱいってこんな感じなのでは?」と思いました。シリコンが中でカチンコチンに固まっちゃった、みたいな。いや、知らんけど。

結局、私が自分ではじめて手術後のおっぱいを見たのは、退院の前日でした。

ようやくお風呂を許され、病棟の浴室で裸になって鏡の前に立ったときです。

ドキドキしました。正直、怖かった!! どんなに醜いものが映るんだろうと……。

ところが、いざ見てみたら、拍子抜けしちゃいました。

確かに傷は大きい。でも、部分切除だから乳首はあるし、まだ手術後でおっぱいは大きく腫れているので、むしろ通常時よりも大きいくらいでした。

う~ん……。やっぱり全摘と部分切除は精神的ダメージが違うな~~、と激しく納得しました。乳首の有無って大きいですよ。見た目的にも、精神的にも。

鏡に映った私の右のおっぱいは、乳首のギリギリ真下を、長さ10センチほどの黒い傷が横切っていました。

これはどこかで見たような記憶が……。と思ったら、往年の名作マンガ『デビルマン』でした。デーモン族の女のおっぱいがいきなり横にバカッと割れて、そこが口になるというシーン。ちょうどその口を閉じたみたいに、黒い傷が走っていました。

もう、ほんっと。いちいち描写が昭和で申し訳ないと読者の皆さんにお詫びしますが、病院の浴室で鏡を見ながら、懐かしいマンガのシーンを思い出し、一人で納得する40代。はっきり言ってバカだと自分でも思いました。

思ったより薬も少なくて、なんだか拍子抜けしたのは事実です。

医師や看護師、友人との会話……~その2~に続きます。

1 2

プロフィール

石橋真理子

ライター。昭和の時代に千葉県の片田舎に生を受け、日本の経済とともに成長し、バブル景気に文字通り踊った、バブル世代。OLを経験したのち、20代半ばでライターに転身。週刊朝日、女性セブンなどでエッセイを連載した。著書に『瀬戸際のブライダル』(朝日新聞社)他、育児・ワーキングマザー関連の実用書が多数ある。家族は夫と2人の娘、犬(ラブラドール・レトリバー)が1匹。2013年2月に乳ガンの告知を受け、現在も治療中。
アラサー 不倫 金運 美人探偵 時短 浮気 アプリ セカンド その1 運勢 アラフォー 恋愛 占い 結婚 恋愛運 浮気事件簿 婚活 貧困女子 恋愛講座 キャリア
賢人人気ランキング
人気記事ランキング
Specialコンテンツ
Information
シャアしてね!
ABJマーク

ABJマークは、この電子書店・電子書籍配信サービスが、著作権者からコンテンツ使用許諾を得た正規版配信サービスであることを示す登録商標(登録番号 第6091713号)です。

ページトップへ▲
  • ABJマーク

    ABJマークは、この電子書店・電子書籍配信サービスが、著作権者からコンテンツ使用許諾を得た正規版配信サービスであることを示す登録商標(登録番号 第6091713号)です。