乳がん母さんの明るい共病23|がんだ!転移だ!3回目の放射線治療だ!!~その2~

乳がん母さんの明るい共病23|がんだ!転移だ!3回目の放射線治療だ!!~その2~

 

そんなわけで、私の2018年夏の締めくくりは、毎日毎日の放射線治療となりました。~その1~はコチラ

3回目の放射線治療

 

月曜から金曜日まで、週5回。全部で25回、決まった時間に病院の放射線室へ。

……1年前、やはり毎日毎日、通った放射線室。最後の治療のときには、看護師さんと技師さんたちにお礼の手紙とカードをお渡ししたんですけども~~。

「また来ちゃいました~。今年もお世話になりま~す」。

体育会系高校生の合宿所かよ、みたいな。

もうね、すっかり仲良しですから、皆さんと。5週間も平日に毎日、通えば、いやでも仲良くなるっつーの。

放射線の照射台に寝転がりながら、顔なじみの看護師さんに「お子さん、小学校にはいったんでしたっけ?」とか。世間話で「激安通販のヒ〇キの2000円パンプスは優秀ですよ~」とか。看護師さんも翌日に「検索しました。ローヒールの買っちゃいました!!」とかね。

いや、何をしているのかと。

あっ、でもね、でもね。この時の放射線治療はひとあじ違ったんですよ。

というのも、私にとっては3回目となる放射線治療なんですけども。1回目は胸。2回目は縦隔。3回目は左鎖骨下。前の2回と比べると、3回目は位置が高いんですね。

連載の前のほうで書きましたが、放射線治療って、当てる場所と角度がとっても大切なんです。治療の初回には、放射線科の医師や技師さんたちで、あーでもないこーでもないと機械(と私)を動かし、ベストポジションを確定します。

そして、当てる場所が決まったら、体の上に!じかに!濃い紫色の特殊なインクで!マークを描かれます。小学校時代の写生大会を思い出す、懐かしの水彩絵の具の独特な臭いがするインクです。

そのマークに沿って、毎日毎日、放射線が当てられます。何日か経つとインクが薄れてくるので、その都度、上から描き直されます。けっこうなボディーペインティング大会です。自分の裸を鏡に映すと、なかなかのインパクトで、慣れていてもギョッとします。

フツーに乳がんの場合、当てるのは胸なので、洋服の襟元からはちょっとインクが見える程度です。冬場でハイネックを着ていたり、夏でもストールを首に巻けば隠せます。

と~こ~ろ~が~っ!!3回目は鎖骨!!鎖骨を中心にマークを描いたら、完全に顔にかかります。すんごい雑なタトゥー状態。

それはちょっと……、というより、完全にアヤシイ人。

えっ、いったいどうするの?と思っていたら、あなた。

何にでもプロの方法ってあるものですね。

「ちょっと熱いですよ~。我慢できなくなったら、すぐに言ってくださいね~」と、慣れ親しんだ放射線室の台の上に半裸で寝転がった私の上から、あったかいものがかけられました。「熱いと思うけど、動かないでくださいね~」って、いったいこれは何?

ええっとね。よくリンゴやメロンにかけられている、白い網状のものがありますよね。あれを樹脂で作って大きな板状にしたと思ってください。そのままだと網状の板だけど、加熱するとグンニャリとしてきますよね。樹脂だから。それを私の上にのせて、グイグイとすき間がないように押し付けて数分、放置。冷めたら、ほ~ら。世界でひとつだの私の人型の完成。

いや、すごい。

ちなみに、この樹脂。確かに熱いけれど、床屋さんで顔にかけられるおしぼりぐらいです。

あっ、息はできるように、鼻の部分はぽっかりと開いていますよ、念のため。

1 2
貧困女子 金運 アラフォー 恋愛 浮気 結婚 運勢 恋愛講座 恋愛運 セカンド 仕事運 婚活 アプリ キャリア その1 不倫 美人探偵 占い 浮気事件簿 アラサー
賢人人気ランキング
人気記事ランキング
Specialコンテンツ
Information
シャアしてね!
ABJマーク

ABJマークは、この電子書店・電子書籍配信サービスが、著作権者からコンテンツ使用許諾を得た正規版配信サービスであることを示す登録商標(登録番号 第6091713号)です。

ページトップへ▲
  • ABJマーク

    ABJマークは、この電子書店・電子書籍配信サービスが、著作権者からコンテンツ使用許諾を得た正規版配信サービスであることを示す登録商標(登録番号 第6091713号)です。